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O «Non sforzarti di tacere, ascolta».
Madeleine Delbrel
«Quando qualcosa ci indigna diventiamo
militanti, forti e impegnati».
Hessel
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Il lungo viaggio di Bruno,
il grande tessitore

Con il cuore a Valdagno

Dal rumore dei telai... alla stanza d’ospedale

Sto lasciando la citta di Valdagno e quella valle incuneata fra le montagne, fitta di case e di
fabbriche, di botteghe, di caffe, di uffici o di case nuove, nei vicoli che salgono o scendono.
Oppure sono arterie pit larghe e ancora edifici per la tessitura, che spuntano qua e 14, di
continuo, come parallelepipedi, conficcati nella terra. Sembrano stele di pietra, una dopo
Ialtra, come alte grida protese verso il cielo. Tutte cosi accostate, vicine!

Nelle mie orecchie rimbombano ancora i rumori dei telai. Lo sguardo vivo di Bruno
Oboe, appena visitato in una stanza d’ospedale, continua a guidarmi. Sul suo volto ma-
gro e pallido, si riflettono immagini nitide di sofferenza e di gioia, che nel suo lavoro di
sindacalista, ostinato e perseverante, hanno segnato I'impegno suo, quotidiano.

I1 suo corpo rigido, che da sempre ¢ stato un inno alla vita, ora ¢ pesante come piombo,
dopo sei mesi di ininterrotta permanenza in ospedale; con delicatezza mi accarezza le
mani e mi racconta, con i suoi occhi neri e profondi, la stanchezza di essere solo e senza
la parola. In quegli istanti, brevissimi, ho compreso la dolcezza della sua umanita e men-
tre mi asciugava le lacrime, che scendevano, come un lavacro, abbondanti, sulle guance,
comunicavamo tutta l'intensita del cuore di due bambini felici, I'uno per I'altro, in un
intreccio indissolubile. Il tempo delle sue giornate ora ¢ scandito dai ritmi dell’ospedale.
Solo al termine della mattinata, si accosta al computer per racimolare qualche notizia sul
sindacato e sulla politica. Mi sto chiedendo quali siano i pensieri, che gli fanno compagnia
dall’alba al tramonto, con quali si intrattenga nelle serate buie, in quel posto disadorno,
qual ¢ la nuda stanza di un ospedale o di uno ospizio.

Su per la neve e i monti assieme

Vorrei camminare e correre, magari in fretta, sulle sue montagne, innevate da qualche
giorno. Le curve strette, regolari e, ogni due svolte, lo spettacolo di Valdagno, sotto. Passo




e respiro sincronizzati. Chiazze larghe di neve si notano solo sui
rilievi ma, lasciato l'altipiano, ai lati del sentiero che si inerpica,
tutto ¢ innevato. Bianco, compatto, spumoso, esaltante. Prima a
perdita d’occhio c’era la citta, ora ci sono gli alberi. Distese di abeti,
di rami, rami bianchi e all’'orizzonte le montagne piu alte. E final-
mente quel vuoto nella mente, cosi cercato e cosi benefico. Bruno
ama il silenzio della neve pit di qualsiasi altra cosa al mondo. Quel
silenzio contiene i pensieri, li placa e li zittisce.

Telefonata e notizia ferale

Dopo quattro giorni da quel nostro incontro, quando al mattino &
ancora buio, poco dopo le sette telefona il buon Vittorino per avvi-
sare che Bruno Oboe era morto pochi minuti prima, a Valdagno,
serenamente, dopo una notte di inquietudine, presso la casa del
Centro Anziani Marzotto. 11 sindacalista pitt umano, carismatico
e pil intuitivo che io ho conosciuto in qualita di operatore della
formazione nella mia lunga permanenza nella Cisl, ci ha lasciato.
Oltre ad aver perso un uomo dal profondo spessore e di un'intelli-
genza analitica lucida e imparziale, mi viene a mancare un grande
amico, un fratello, un compagno di strada.

Chiuso nella mia camera ho pianto molto quella mattina, un
pianto incontenibile, irrefrenabile, col cuore straziato, e mi sono
rimesso in strada, solo perché consapevole di aver ereditato, proprio
da lui, una fede rude, rocciosa e trasparente.

In questo secolo, dove la vita & ridotta alla sola dimensione
economica, si sono perse le tracce del sacro. Il sacro ¢ diventato
un ricordo lontano, soffocato dall’idea di onnipotenza autarchica

dell'vomo. Per Bruno & poco chiedere a Dio la pace. A Dio dob-
biamo chiedere la gioia. La pace ¢ finita sulla bocca dei grandi,
la gioia & rimasta nel cuore dei bambini. La pace ¢ venduta, &
comprata, ¢ tradita, la gioia non puo esserci rapita da nessuno.

La tenerezza dentro le prove della vita

Ho conosciuto pochi uomini che abbiano attraversato le prove
del dolore, impresa assai rara, con la tenerezza intatta... Bruno
Oboe ¢ uno di quegli uomini. In quell’'ultimo periodo I'ho incon-
trato spesso in ospedale, impossibilitato a comunicare con la voce,
incrociando il suo sguardo limpido: quel modo di guardare degli
uomini che credono. Lui ¢ stato sempre uno di quei rari individui
che dicono cio che pensano e fanno cio che dicono. Vederlo mi ha
fatto passare tutta la tristezza, accumulata nel sindacato negli ultimi
tempi, mi ha fatto scoprire la gioia che promuovere il sindacalismo
ha senso se purifica gli uomini, se li lancia pit in 1a dell'egoismo,
se li salva dalla competizione e dall’avidita.

La laicita, come un valore assoluto, lui me la rendeva visiva ogni
qualvolta che parlavamo del Sud del mondo e del sud America,
in particolare. Avendo viaggiato molto, soprattutto in Argentina,
per la umile ricerca di suo padre. Commentava, che nel Sud del
mondo ¢’¢ poverta e repressione, mentre al Nord ¢’¢ la depressione.
I1 Nord vuol celebrare la propria neutralita nell’arte e applaude la
vipera che si morde la coda. La cultura e la politica sono diventate
beni di consumo, dove i presidenti si scelgono per televisione,
come le saponette. La democrazia ¢ un lusso del nord. Mentre
nel sud si esibisce in teatro, dove non pud dar fastidio, tanto, si
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sa, che la politica puo anche essere democratica, purché non sia
democratica I'economia.

Bruno non & mai passato per la crisi del dubbio. Ha atteso Dio
all'angolo della strada, anche se qualcuno gli aveva detto che da
Ii non sarebbe passato. Ci & tornato, ma I'angolo non esiste pit,
la casa & scomparsa.

Ricordi di viaggio nel sud del mondo

Luminoso, generoso, il Cristo del Corcovado, tiene fra le sue brac-
cia la profonda notte di Rio de Janeiro. Sotto quelle braccia cercano
rifugio i nipoti e 1 pronipoti degli schiavi. La polizia ne ammazza
molti, ma molti di pitt ne uccide 'economia, mentre echeggiano
spari e tamburi. I tamburi avidi di conforto e di vendetta chiamano
gli dei africani. Da solo Cristo non basta pit. Ancora un ricordo:
sto concludendo la mia visita nella casa/residenza dei bambini
di strada (meninos de rua); quando sento un leggero rumore di
passi alle mie spalle. Mi volto e vedo uno dei ragazzi pit piccoli
che mi sta seguendo. Nella penombra lo riconosco: ¢ un bambino
che non ha nessuno. Quel viso ¢ gia segnato dal dolore e gli occhi
sembrano chiedere scusa o forse chiedono permesso. Gli vado
vicino, egli allora mi sfiora il volto con una mano e sussurra. «Di’
a qualcuno che io sono qui». Il Signore sta sempre zitto fra le sue
ragnatele, ma capisce tutto.

Lavorare assieme in solidarieta

La moralita & una virtd dell'uomo comune. E questo il punto cen-

trale, che tutti riconoscono in Bruno Oboe: il carisma del profeta,
I'vomo della mediazione autentica e dello spazio sempre abbon-
dante che ha concesso allo Spirito in ciascuno di noi. Carisma che
non si esaurisce nella Cisl o nel sindacato in genere. La risposta
che Oboe da, ¢ quella di un uomo solidale, che afferma che ciascuno
deve lavorare con le proprie risorse ﬁ:ic]ye e spirituali, ma soprattutto
che si torni presto a lavorare assieme. E opportuno fare quello che
ogni contadino sa; che ¢ discreto e non eroico, e parla qui 'erede
della civilta contadina. Giorno dopo giorno occorre zappare, sar-
chiare, vangare attorno al germoglio: favorire la crescita significa
favorire la trasformazione silenziosa che si compie a poco a poco,
sotto i nostri occhi, senza che ce ne accorgiamo, finché il grano
sara maturo e restera solo da falciare.

La dote di chi vuol cambiare - ribadisce - ¢ quella di sapere inzne-
scare un processo. Cid comporta il passare dalla centralita dell’azione
a quella della trasformazione. Nel ritrovare il sapore di umano, in
quanto tale, sta tutta la grandezza e la bellezza di Bruno Oboe.
Occorre abbandonare la presunzione di appartenere ai migliori e
ai piu forti - ¢ il suo motto - perché la verita ¢ una partecipazione
autentica al dinamismo della realta.

Avro sempre la sua amicizia e quindi il coraggio per riprendere
la sfida, cosi dura, ma possibile, dei nostri tempi.

Pove del Grappa (Vi), 31 gennaio 2018

Giuseppe Stoppiglia
prete e viandante,
fondatore e presidente onorario

Associazione Macondo Onlus




